中学時代の体操服とスクール水着に異常な執着を見せるユウキと、彼の欲望に応える恋人・さら。二人の関係は、粘りつくようなフェティシズムで結びついていた。さらはユウキの求めに応じて、体操服姿で料理をし、スクール水着を着てベッドを濡らす。しかし、ある日、さらが体操服姿で宅配便を受け取った際、配達員に襲われる事件が発生する。ユウキは彼女の無事を喜ぶ一方で、自分以外の男が彼女の「粘り」に触れたことに嫉妬する。
事件をきっかけに、二人の関係は徐々に歪んでいく。ユウキはさらを過去の中だけに閉じ込めようとし、さらは彼の執着に息苦しさを感じ始める。しかし、同時に彼女は、ユウキのフェティシズムが中学時代の初恋の記憶に基づくものであることに気づく。
決別の日、さらは最も古いスクール水着を身にまとい、ユウキがよく通っていた公園へ向かう。雨上がりの夜、二人の体は中学時代の匂いと大人の汗が混ざり合う。ユウキは初めて、さらを「過去」ではなく「現在」として見つめ、二人は「初めてのキス」を交わす。水着の生地がねっとりと音を立てる中、雨が彼らの粘りを洗い流していく。
本作は、フェティシズムを「愛への通過儀礼」として描いた大人のための青春小説。粘りつく記憶と、さらさらの未来のはざまで、二人が見つける本当の愛のかたちが、読者の胸に深く刻まれる。官能的な描写と感動的な結末が織りなす、唯一無二のラブストーリー。イラストはAIで生成しています。作品はほぼ文字で構成されています。