人前で弾くと、手が震える。だから彼女は、表に出ない職人の道を選んだ。
ピアノ調律師の桐生弦一、49歳。一流のホールと邸宅を顧客に持つ、音の職人。見習いの雨宮栞、23歳。絶対音感を持ちながら、コンクールの失敗を引きずる音大卒。
静かな部屋で、二人きりで一台のピアノに向かう日々。手の置き方を教える近さ、雨のホールの徹夜作業、震える手を支える「四つ数えて吸って、四つ数えて吐く」という呼吸。
彼はずっと、彼女の音だけを聞いてきた。誰にも聞かれなかった彼女の音を、全部聞く男がいた。
「音は、俺が全部聞く」
結びは遅く、深く。師弟が恋人になるまでの、溺愛のスローバーン。結末に残るのは、手ほどきの先にある「二人調律」の日々です。

本作品はAI一部利用です。本文の執筆補助、表紙・挿絵・サムネイル等の画像生成、および組版など一部の制作工程にAIを使用しています