大学から帰ると、アパートの外廊下が水浸しだった。隣室の給水ホースが外れ、床は全面張り替え。修繕には一ヶ月かかると言われた隣人・沙羅には、しかし行くところがなかった。

見かねて自分の部屋に泊めたのが、間違いだったのかもしれない。六畳一間にベッドは一つ。逃げ場のない距離で、湊は毎日この派手な年上の女性と顔を合わせることになる。

そして三日目の夜、酔って帰ってきた沙羅が言った。

「今日のこと、明日には忘れるかもしんない」

嘘だ、と思った。この人は酔っても物覚えのいい人だ。これは、言い訳だ——。

翌朝、何もなかったように振る舞う沙羅。気まずさを吹き飛ばすように彼女が持ち出したのは「練習」という新しい言い訳だった。酔ってたから。練習だから。そういう名前をつけないと、この人は俺に手を伸ばせない。

夜を重ねるごとに、その余裕は少しずつ崩れていく。

工事が終わるまで、あと十日。大学2年生。地方から出てきて、築三十年のアパートで一人暮らし二年目。真面目で人見知りな童貞で、半年前に隣に越してきた派手な女性がずっと苦手だった——流されるまま始まった関係の中で、彼女の孤独に気づき、初めて自分から手を伸ばす側に変わっていく。隣室に住むアパレル店員。明るい髪に派手なネイル、距離感が近く、下ネタも平気で口にする典型的なギャル。からかうときの余裕たっぷりな態度の裏で、実は母子家庭で育ち、去年母が再婚して帰る実家を失っている——「うざいキャラ」を演じることでしか人に近づけない、誰にも本気で必要とされたことのない女性。表紙をAIにて作成しています。