十七年前に死んだ許嫁が、伊香保の宿で給仕として現れた。彼女は何も覚えていない。それでも手だけが、覚えていた。

お貞のはなし
越後の新潟に、長尾長生という男がいた。
医者の息子で、物静かな男だった。 幼い頃から隣家のお貞と婚約していた。 子供の頃から当たり前のようにそこにいた女だった。
お貞は色白で、笑うと少し歯が見えた。 怒ると頬が赤くなった。 長尾の手を握るとき、いつも少し躊躇ってから握った。
その手のぬくもりを、長尾は覚えていた。
十五の年、お貞は肺を病んだ。 秋の終わりに、長尾は呼ばれた。
床に横たわるお貞は、それでも微笑んでいた。
「長尾さま、私きっと戻ります」 「この世に、もう一度。あなたのところへ」
長尾は彼女の手を握った。 冷たくなりかけていた。それでもぬくもりが残っていた。
「待っている」と長尾は言った。
お貞は目を閉じた。 それが最後だった。
長尾は位牌を作り、誓約書を書いた。 戻ってきたら必ず迎える、と。 判を捺して封をして、位牌の隣に置いた。
それから長尾は、父の勧める女と結婚した。 お貞とは違う女だったが、穏やかで賢く、よく笑った。 長尾は彼女を愛した。本当に愛した。 子が生まれた。小さな手だった。
十年が、幸せに過ぎた。
ある春、妻が熱を出した。 夏を越せなかった。 その翌年、子も続いた。
長尾は一人になった。


※本作品の校正および一部表現調整において、AIを補助的に使用しています。制作の主体は作者本人です。
※イメージ画像　サムネイル画像はAI生成のものを使用しています。